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Reportage
FABRIZIO RONDOLINO

ROMA

All’Olimpico di Roma
i quattro vecchietti

del rock and roll

I
saw her today at the recep-
tion/A glass of wine in her
hand»: la ragazza che tiene in
mano un bicchiere di vino, se-
minuda nella hall di un alber-

go, riempie del suo sguardo ubriaco
lo Stadio olimpico di Roma, e le noz-
ze mistiche del rock and roll si con-
sumano un'ennesi-
ma volta sul palco
di trecento tonnel-
late, lungo sessan-
ta metri e largo
trenta, che innal-
za sopra la folla il
desiderio e il languore della «più
grande band di tutti i tempi» - i Rol-
ling Stones.

«I saw her today at the recep-
tion...» la voce di Mick Jagger è un
miagolio lievemente perverso, una
vibrazione, e naturalmente una lin-
guaccia; Keith Richards, impeniten-
te eroinomane salutista, si gratta la
testa con un ghigno che sembra de-
stinato a lui solo. You Can't Always
Get What You Want è probabilmen-
te la più bella canzone degli Stones
(per inciso, è la preferita dal dottor
House) perché ciò che vorrebbe ne-
gare nel titolo, lo afferma invece con
la musica e con la voce in modo per-
sino perentorio, e per questo tanto
più struggente: sì, possiamo davve-
ro avere tutto quello che vogliamo.
Del resto, è questo che ci hanno inse-
gnato gli anni Sessanta. L'essenzia-
le è non smettere mai di desiderare.

Sono esattamente quarantacin-
que anni che gli Stones suonano in
pubblico. Il primo concerto è del 12
luglio 1962, al Marquee di Londra;
l'ultimo è in corso: «A Bigger
Bang», di cui ieri sera è andata in
scena a Roma la replica numero 127,
è un tour cominciato due anni fa a
Boston, replicato l'anno scorso a Mi-
lano, che ha già fatto tappa in 22 na-
zioni di cinque continenti, da cui è
stato appena tratto un dvd quadru-
plo, e che continua indisturbato (do-

podomani sarà in Montenegro) a ma-
cinare chilometri, spettatori, milioni
di dollari, emozioni. Tutta la loro car-
riera, a pensarci, è una sola, intermi-
nabile tournèe nel desiderio della mu-
sica. Ed è da quel 12 luglio di quaran-
tacinque anni fa che gli Stones non
hanno mai smesso di suonare la stes-
sa canzone, così riconoscibile e così
inverosimilmente uguale a se stessa.
Keith Richards e Mick Jagger sono
da questo punto di vista il rovescio
speculare di John Lennon e Paul Mc-
Cartney, che il demone dell'invenzio-
ne spinse a bruciare in meno di otto
anni la parabola incandescente dei
Beatles. Gli Stones invece non hanno
mai inventato nulla, se non se stessi: e
in ciò sono davvero i più grandi.

Quando dunque li vedi sul palco -
sir Michael Phillip «Mick» Jagger, 64
anni il prossimo 26 luglio, voce; Keith

Richards, 64 anni a
dicembre, chitarra;
Ronald David "Ron-
nie" Wood, 60 anni,
chitarra; Charles
Robert "Charlie"
Watts, 66 anni, bat-

teria - quando suonano e saltano e can-
tano immersi nelle 443 luci multicolo-
ri che un esercito di 208 operai e tecni-
ci montano e smontano e trasportano
in 42 autotreni, quando insomma va in
scena quello show che si chiama «Rol-
ling Stones», non è ben chiaro se ai mi-

crofoni ci siano proprio loro, o un olo-
gramma, o magari una cover band co-
sì brava da poter sostituire l'originale
nei secoli a venire. Pochi fenomeni co-
me un concerto degli Stones s'avvici-
nano con tanta emozione al concetto
di realtà virtuale: e per quanto si sap-
pia benissimo di assistere ad una vera
esibizione tenuta da musicisti in carne
ed ossa, la sensazione di trovarsi al co-
spetto di un ologramma in sensur-
round non soltanto permane per tutta
la serata, ma paradossalmente ne ac-
cresce a dismisura il piacere.

Dall'inizio di Start Me Up al bis di
Brown Sugar, passando naturalmente
per Satisfaction, suonata sul palchet-
to che si alza e si allontana tra la folla
nel giusto tripudio di applausi, il gran-
de rito si consuma con precisione mil-
limetrica, secondo una scaletta ora-
mai scolpita nei neuroni di tre genera-

zioni, e ogni volta riesce nel miracolo:
trasformare l'acqua in vino, e il piom-
bo in oro. Al cuore della musica c'è la
dialettica - o la mistica - del desiderio,
e gli Stones, eredi albini della “musica
del diavolo”, ne celebrano i trionfi car-
nali nella sublime e orgiastica Sympa-
thy for the Devil, o nella suadente e op-
piacea It's Only Rock and Roll. Se c'è
un buon motivo per apprezzare anco-
ra questi simpatici vecchietti, questo
è l'oltranzismo languido della loro
canzone senza fine, la spudoratezza e
l'oscenità del desiderio, e in definitiva
il lieto evento del piacere.

Lo show di ieri sera allo Stadio
Olimpico è stato anticipato da un fuo-
ri programma che avrebbe potuto
porre una seria ipoteca sullo svolgi-
mento di tutto il concerto. A un’ora
dall’inizio, centinaia di fans hanno for-
zato una porta e hanno occupato i po-
sti in platea, quelli più cari e numera-
ti. L’ordine è stato ristabilito senza in-
cidenti e lo show si è potuto aprire co-
me da copione con spettacolari fuochi
d’artificio e un video mozzafiato sul
gigantesco schermo; un prologo ad ef-
fetto che ha anticipato l’ingresso dei
Rolling Stones sul palco. «Buona sera
Roma, ciao Italia», ha detto Mike Jag-
ger che un paio di canzoni dopo ha ag-
giunto: «È fantastico essere qui dopo
17 anni, siete bellissimi come allora».
Ovazioni dagli oltre trentacinquemila
che occupavano gli spalti.

ROLLING STONES
spudorato piacere

Proprio come 40 anni fa il concerto è musica del cuore

La band dei record
Un tour infinito

con mille sorprese

I Il milione di Rio
Nel 2005 a Rio de Janeiro sulla
spiaggia di Copacabana i Rolling
Stones hanno suonato (gratis) da-
vanti a oltre un milione e mezzo di
persone. Imponente lo scenario:
alto 22 metri per una lunghezza di
28 metri e una profondità di 60.

I SOLITI SUCCESSI

Dall'inizio di «Start Me Up»
al bis di «Brown Sugar»

passando per «Satisfaction»

34
miglia

di caviper alimentare
il palco. Tra gli effetti
speciali lo spettacolo
di fuochi d’artificioe

una linguagonfiabile
di 9 metri

60
anni

L’età del più giovane
Ronnie Wood

Mick Jagger
e Keith Richards

ne hanno 64
Charlie Watts 67

FUOCHI D’ARTIFICIO

Con i giochi pirotecnici si è aperto
lo show del gruppo: «Siete belli

come 17 anni fa» ha detto Jagger

Come eravamo

MILANO

C’è un’aria di trattenuto entusiasmo,
e di prudente ottimismo. Non si di-
venta grandi per nulla, e Vittorio De
Scalzi e Nico Di Palo, lo zoccolo duro
dei New Trolls, alla loro non più tene-
ra età ne hanno viste troppe per la-
sciarsi ancora andare, adesso che si
sono rimessi insieme dopo dieci anni
di iato per una nuova puntata dell’in-
venzione più riuscita e più amata del
marchio: un «Concerto Grosso» con
tutti i carismi del caso, che va ad ag-
giungersi con la dicitura The Seven
Seasons a quegli altri datati 1971 e
1976. Tutto l’ambiente del prog italia-
no dei Settanta sembra guardarli
con affetto. Iaia De Capitani e Franz

Di Cioccio rinato PFM, con una ener-
gia che spaventa, sono sul campo co-
me produttori esecutivi del progetto;
Shel Shapiro ha scritto in inglese te-
sti assai suggestivi, la dedica è a Ser-
gio Bardotti che fu un nume tutelare
della band e che non c’è più.

Più passa il tempo, più si è costretti
a fare i conti con la memoria. Ma non
c’è malinconia, solo una gran voglia di
rivalsa e consapevolezza di bravura in
The Seven Seasons, album a tratti bellis-
simo, esplosivo di intuizioni e potenza,
senz’altro vintage come del resto usa
ora. Certo qualcuno sarà infastidito
dai rimandi secenteschi, e da certe le-
ziosità che sono proprio intenzionali,
perché il richiamo è esplicitamente al-
le formazioni di quell’epoca, però con-

taminate con il rock: questa fu l’inven-
zione New Trolls. Ma non si può non
ammirare questa operina dai mille co-
lori che al riparo di una bella orchestra
e di notevoli orchestrazioni a cura del-
lo stesso De Scalzi, fa spesso sobbalza-
re con dolcezze trasognate che odora-
no di Pink Floyd, e poi con ripartenze
roboanti; canto e cori sono inappunta-
bili, a cura dei Trolls e della band, e in
un momento compare pure la voce re-
citante profonda di Shel Shapiro.

I vecchi ragazzi sono pronti a gira-
re con tre show di diversa formula:
uno con orchestra, per cantare solo la
Trilogia Live del Concerto Grosso (5
agosto a Trieste); uno con solo quartet-
to d’archi e band, e un ultimo con i soli
Trolls.  [M. VEN.]

IL PROSSIMO «CONCERTO GROSSO» A TRIESTE IL 5 AGOSTO

Anche i New Trolls nel loro piccolo si riuniscono

I Era il 6 aprile 1967, un giovedì, quan-
do i rivali dei Beatles attirarono al Palazzo
dello Sport, ora Palalottomatica, 30mila
fan. Il biglietto per le prime file di platea
costava 3mila lire, contro i 154 euro dei
posti-prato allo Stadio Olimpico il 6 luglio
2007. Vi furono, specie il pomeriggio, inci-

denti, con diversi feriti : giovani che vole-
vano entrare senza pagare, ragazze bloc-
cate mentre si lanciavano sul palco o ac-
cennavano strip-tease. Mescolati al pub-
blico, numerosi vip: Gina Lollobrigida, Ur-
sula Andress, Jane Fonda, Marco Ferreri.
Tra le guest star un giovanissimo Al Bano.

I L’Italia e i mondiali
L’ultima volta in Italia è stata a lu-
glio scorso, a San Siro, a Milano in
piena sbornia post vittoria al Mon-
diale. Ma anche nel concerto del
1982 a Torino, l’Italia del calcio ave-
va appena vinto il Mondiale. «Vi
portiamo fortuna» dice Jagger.
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